イギリスのパスタが、何度頼んでもアルデンテに仕上がらない理由。

イギリスに住んでいるイタリア人は、外食でパスタをまず頼まないという。なぜなら、この国で彼らが満足するパスタに出会える確率は、スコットランドで晴天が3日間続く確率と同じくらい低いからだ。

霧立一家も、実はパスタには少々うるさい。夫・マナブは、パスタを粉から作ってしまうほどのこだわりよう。でも、イタリア人と違うのは、それでも外食の時にパスタを懲りずに注文してしまうことだ。

しかし最近ついに、「これじゃあ期待しても無駄だったわけだ…」と悟る体験をした。

「茹でてとどめを刺す！」がイギリス流

「イギリスのパスタは、どうしてそんなにマズイの？」という人のために、少々説明を。

実はパスタソースは、結構いけるのである。問題は、パスタの茹で具合。パスタが、アルデンテでないのだ。完全に茹ですぎ！

イギリス人は、昔からとにかくなんでも茹で茹でにするのが得意なのだ。野菜などは、「これでもかっ！」と野菜の最後の息の根を止めるがごとく、茹で茹でにする。

イギリスの「伝統的な」ブロッコリーの茹で方は、茹でて、茹でて、また茹でて、とうとう穂先の部分がボロボロに崩壊するくらい茹でるのだ。お皿に盛られたブロッコリーの、茎（？）の部分と、穂先の部分が完全に分離しているのを見て、目が点になった経験がある。

小学校に通う息子（ユウ）の給食で出てくるブロッコリーも、やはり茹で茹でだそう。ユウは、穂先と茎が分離したブロッコリーを、

“Winter tree”

つまり、「（落葉した）冬の木」と形容しているほどだ…。

（もちろん、野菜を茹ですぎないイギリス人もいる。しかし「硬めに茹でて歯ごたえを楽しむ」という人はかなり少ない、というのが霧立の印象。）

さて、話をパスタに戻そう。すべてにおいてこんな具合だから、パスタがアルデンテに仕上がるわけがないのである。パスタはいつだって、フニャフニャ。歯ごたえなどあったものではない。

「アルデンテ」をリクエストしてみたら…？

「そうは言っても、リクエストすればアルデンテで出てくるのではないか？」と私たちは考えた。そこで、外食でパスタを頼む度に、注文を取りに来たウエイターにお願いするのである。

「あのう…。パスタをアルデンテにして欲しいんですが。」

しかし、「アルデンテ」という概念がないので、「アルデンテ」と言っても分からないのである。たいがいの店員は’Al dente’という外国語に謎めいた表情になる。そこで、私たちは「アルデンテ」という表現を避けて、別の言い方にした。

「パスタを、茹ですぎにしないでもらえますか？」

そうすると、店員さんはいつもニッコリ笑って、「OK!」「シェフに伝えておきます」という。私たちは、「さあ！今日こそアルデンテのおいしいパスタにありつけるのではないか？！」と期待するのだが…。期待はいつも裏切られ、パスタは茹で茹でのまま。

どう頼んでも、絶対パスタがアルデンテにならない理由

ある時私たちは、「もっと具体的に頼まないとダメなんじゃない？」ということに気が付いた。そこで、先日 イタリアンレストランに行ったとき、こうリクエストしてみた。

「パスタの茹で時間を、通常より2，3分短くしてもらえますか？
茹ですぎのパスタは好きじゃないので」

そうしたら、ウェイターが、なんとこんなことを言ったのである。

なるほど…。でも、それは難しいですねぇ。パスタは、朝一番にその日の分を全部茹でちゃうんですよ。お客さんがたくさん入ってしまうと、いちいち注文のたびに茹でていられませんからねー。

パスタを、朝一番に茹でて置いておく？！

霧立家に震撼が走った。注文を受けてから茹でるのではなかったのだ。どうりで何度頼んでも、パスタがアルデンテで出てこないはずだ…。

このウェイターは、英語の発音からイギリス人ではないと分かった。あけっぴろげで正直なお国柄の人だったのだろう。イギリス人なら、おそらく明かさないだろうと思われる「裏事情」を、あっけらかんと客に話してしまったのである。

多分、これまでのイギリス人のウェイターやウェイトレスは、まさか「あらかじめパスタは茹でてストックされている」とは言わずに、「OK!」でかわしていたのだろう。

アルデンテは「生茹で」

一般的なイギリス人にとっては、「茹でる」とは「硬いものを柔らかくする」に他ならないようである。パスタの麺の中心に適度な芯を保っているアルデンテなどは、彼らにとっては「生茹で」でしかないのだ。

実際、以前友達に「パスタのアルデンテが好き」と言ったら、

” ‘Al dente’? Do you mean uncooked pasta?”
（「『アルデンテ』？生茹でのパスタのこと？」）

と聞かれたことがある。

多くのイギリス人にとってアルデンテは「生茹で」であり、それは好ましくない状態なのである。

どうしてもアルデンテパスタが欲しかったら、それなりのレストランに入らないと難しそうだ。先日の「パスタをあらかじめ茹で置きしておく」といったイタリアンレストランは、カジュアルレストランだが、そこまで安くもない。コース料理を注文したわけでもなく、単品のパスタ3人分、デザート2人分、コーヒー2つで£50以上（約8000円）だった。

注文を受けてから、パスタを茹でてくれるレストラン…。霧立家にはちょっと敷居が高そうだが、イギリスでおいしいパスタが食べたい方は、どうぞご参考までに。